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VI. ΤΟ ΠΗ ΓΑΔΙ4

Ὅ ταν ἤ μουν παι δί, τὰ κα λο καί ρια πα ρα θε ρί ζα με στὸ Κόκ κι νο 
Νε ρό, ἕ να γρα φι κὸ πα ρα θα λάσ σιο θέ ρε τρο μι ά μι ση ὥ ρα ἔ ξω ἀ πὸ 
τὴ Λά ρι σα, κον τὰ στὸ Στό μιο. Συν δύ α ζε βου νὸ καὶ θά λασ σα. Εἶ χε 
πλού σια βλά στη ση καὶ πολ λὴ δρο σιά. Ὀ νο μα ζό ταν ἔ τσι, ἐ πει δὴ 
ἀ π’ τὸ βου νὸ κα τέ βαι νε μιὰ πη γὴ μὲ με ταλ λι κὸ νε ρό, τὸ ὁ ποῖ ο 
στὸ πέ ρα σμά του κοκ κί νι ζε τὶς πέ τρες καὶ τὶς ἔ κα νε νὰ δεί χνουν 
σκου ρι α σμέ νες. Τὸ νε ρὸ αὐ τὸ μύ ρι ζε σὰν κλού βιο αὐ γό, ἀλ λὰ θε-
ω ροῦν ταν χω νευ τι κὸ καὶ κα τάλ λη λο γιὰ πα θή σεις τοῦ στο μά χου.

Ὡς μέ ρος μᾶς βό λευ ε ὅ λους στὴν οἰ κο γέ νεια. Τὸν πα τέ ρα μου 
μὲ τὴ χρό νια δυ σπε ψί α του, ἐ πει δὴ μπο ροῦ σε νὰ ἔρ χε ται μὲ ἄ δεια 
τὰ Σαβ βα το κύ ρια κα γιὰ τὸ ἰ α μα τι κὸ νε ρό. Τὴ μη τέ ρα μου, για-
τὶ πα ρα θέ ρι ζαν φι λε νά δες της ἀ πὸ τὰ Τρί κα λα καὶ εἶ χε πα ρέ α, 
καὶ γιὰ τὴ δρο σιά του –δὲν ἄν τε χε κα θό λου τὴ ζέ στη–. Σὲ μᾶς 
τὰ παι διὰ γιὰ τὸ παι χνί δι καὶ τὶς δι α κο πές. Ἐ μέ να γιὰ ἕ να λό γο 
πα ρα πά νω, τὶς κό ρες τοῦ για τροῦ.

Μέ να με μο νί μως στὸ ἴ διο σπί τι, στοῦ Βά λα ρη, ἕ να δι ώ ρο φο μὲ 
αὐ λή, στὴν ἄ κρη τοῦ μι κροῦ οἰ κι σμοῦ, δί πλα στὴ θά λασ σα. Νοι κι ά-
ζα με ἕ να ἀ πὸ τὰ πά νω δω μά τια. Ἀ π’ τὸ μπαλ κό νι βλέ πα με ἀ ρι-
στε ρὰ τὴ θά λασ σα καὶ εὐ θεί α μπρο στὰ τὸ χω ριό. Στὸ ἴ διο σπί τι 
νοι κιά ζω ἀ κό μα, ἂν καὶ μό νος μου πιά. Ὁ πα τέ ρας μου πέ θα νε 
καὶ ἡ μη τέ ρα μου ἀρ νεῖ ται νὰ ‘ρθεῖ, για τὶ τὴν πει ρά ζει ἡ ὑ γρα σί α 
στὰ ἀρ θρι τι κά. 

Τὰ χρό νια ἐ κεῖ να ὑ πῆρ χαν λί γα φτω χι κὰ σπί τια στὴν πε ρι ο χή, 
ἐ νῶ τώ ρα ἔ χει γε μί σει ὁ τό πος βι λί τσες. Τὸ μό νο σπί τι ποὺ ξε χώ-
ρι ζε τό τε ἦ ταν τὸ σπί τι τοῦ για τροῦ. Μιὰ ὄ μορ φη μο νο κα τοι κί α 
μὲ κε ρα μο σκε πή, μὲ μιὰ μι κρὴ βε ράν τα μπρο στὰ καὶ δε ξιά, στὴν 
ὁ ποί α ὁ δη γοῦ σαν τέσ σε ρα μαρ μά ρι να σκα λο πά τια. Ἦ ταν χτι σμέ-
νο στὸ βά θος οἰ κο πέ δου ἑ νὸς στρέμ μα τος. Ἕ νας δι ά δρο μος ἀ πὸ 
τὸ σπί τι ὣς τὴν ἐ ξώ πορ τα, τε χνη τὰ δι α μορ φω μέ νος μὲ λε βάν-
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25

τες φυ τε μέ νες πα ράλ λη λα, χώ ρι ζε τὸ οἰ κό πε δο σὲ τρεῖς λου ρί δες. 
Στὴν ἀ ρι στε ρὴ ἦ ταν φυ τε μέ να πολ λὰ λου λού δια κά θε εἴ δους, ἐ νῶ 
στὴ δε ξιὰ ὑ πῆρ χε ἕ να πη γά δι καὶ κον τὰ σ’ αὐ τὸ ἕ να με γά λο πεῦ-
κο, κά τω ἀ πὸ τὸ ὁ ποῖ ο κρε μό ταν μιὰ κού νια. 

Τὸ σπί τι τοῦ Βά λα ρη γει τό νευ ε μὲ τὸ σπί τι τοῦ για τροῦ. Μό νο 
ἕ νας χα μη λὸς φρά χτης, σχε δὸν ἀ δι α φα νὴς ἀ π’ τοὺς κισ σοὺς πα-
ρεμ βαλ λό ταν ἀ νά με σά τους. Ἀ πὸ τὸ μπαλ κό νι μας ὅ μως ἔ βλε πα 
τὰ πάν τα. Σὰν νά ‘μουν σὲ θε ω ρεῖ ο, πα ρα κο λου θοῦ σα σχε δὸν 
ὅ, τι δι α δρα μα τι ζό ταν στὴν αὐ λὴ καὶ στὴ βε ράν τα. Ὁ για τρὸς ἔ με-
νε λί γες μέ ρες κι ἔ φευ γε –ἐ παγ γελ μα τι κὲς ὑ πο χρε ώ σεις– γιὰ τὴ 
Λά ρι σα, ἀ π’ ὅ που κα τα γό ταν καὶ εἶ χε τὸ ἰ α τρεῖ ο του, ἐ νῶ ἡ οἰ κο-
γέ νεια περ νοῦ σε ἐ κεῖ ὅ λο τὸ κα λο καί ρι. Τὴ γυ ναί κα του τὴν ἔ λε-
γαν Μάρ θα. Μιὰ κομ ψή, χα ρι τω μέ νη κυ ρί α, πάν τα κα λον τυ μέ νη, 
εὐ γε νι κὴ καὶ ἀ ρι στο κρα τι κὴ στοὺς τρό πους. Τὰ μά τια της ὅ μως 
ἦ ταν σκο τει νὰ καὶ ἔ δει χνε λυ πη μέ νη. Λέ γαν ὅ τι εἶ χε τε λει ώ σει τὸ 
ἑ ξα τά ξιο γυ μνά σιο, ἀλ λὰ οἱ γο νεῖς της δὲν τὴν ἄ φη σαν νὰ συ νε-
χί σει. Στὴν ἐ πο χή της τὰ κο ρί τσια σπά νια σπού δα ζαν. Με τὰ τὴν 
πάν τρε ψαν μὲ τὸ για τρό, ποὺ ἦ ταν κον τός, φα λα κρὸς καὶ δέ κα 
χρό νια με γα λύ τε ρός της. Δι κιά της κλη ρο νο μιὰ ἦ ταν τὸ σπί τι. Ὁ 
παπ πούς της εἶ χε φυ τέ ψει τὸ πεῦ κο, ὅ ταν γεν νή θη κε ἐ κεί νη. 

Τὸ πραγ μα τι κὸ στο λί δι τοῦ σπι τιοῦ ἦ ταν οἱ κό ρες τους· ἡ Ἄν-
να, δύ ο χρό νια με γα λύ τε ρή μου καὶ ἡ Κλαί ρη, μι κρό τε ρη ἀ πὸ 
μέ να ἕ να χρό νο. Ὄ μορ φα κο ρί τσια! Ψη λές, με λα χρι νὲς μὲ μα κριὰ 
μαλ λιὰ κα λο χτε νι σμέ να, ντυ μέ νες πάν το τε μὲ ὡ ραῖ α καὶ ἀ κρι βὰ 
ροῦ χα. Ἔ μοια ζαν σχε δὸν ψεύ τι κες. Μοῦ θύ μι ζαν τὶς κοῦ κλες μὲ 
τὶς ὁ ποῖ ες ἔ παι ζε ἡ ἀ δελ φή μου. Τὶς συμ πά θη σα ἀ πὸ τὴν πρώ τη 
στιγ μὴ ποὺ τὶς εἶ δα.

Κά θε ἀ πό γευ μα ἔ βγαι ναν στὴν αὐ λὴ τοῦ σπι τιοῦ κι ἔ κα ναν 
κού νια κά τω ἀ π’ τὸ με γά λο πεῦ κο. Μὲ ἕ να πε ρι ο δι κὸ στὸ χέ ρι, 
δῆ θεν ἀ δι ά φο ρος, δὲν τὶς ἔ χα να στιγ μὴ ἀ πὸ τὰ μά τια μου. Τὴ 
λα χτα ροῦ σα ἐ κεί νη τὴν κού νια. Πι ὸ πο λὺ ὅ μως μοῦ ἄ ρε σε, ὅ ταν 
κα τὰ τὶς ἑ πτά μι σι μὲ τὴ μη τέ ρα τους ἀ νέ συ ραν νε ρὸ ἀ πὸ τὸ πη-
γά δι, γιὰ νὰ πο τί σουν τὰ λου λού δια. Τὸ πη γά δι ἦ ταν πέ τρι νο, 
στρογ γυ λό, στι βα ρό. Τὸ μαγ κά νι του σι δε ρέ νιο, βαμ μέ νο κόκ κι νο. 
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Κα τα σκευ ά στη κε πα λιά, ὅ ταν στὴν πε ρι ο χὴ δὲν ὑ πῆρ χε ὕ δρευ ση 
καὶ οἱ ἄν θρω ποι πα ρα θέ ρι ζαν σὲ σκη νές. Ὁ κου βὰς ἔ πε φτε μὲ 
θό ρυ βο στὸ νε ρὸ καὶ χτυ ποῦ σε στὰ τοι χώ μα τα, ἔ τσι ἀ δέ ξια ποὺ 
τὸν ἀ νέ βα ζαν, προ ξε νών τας μι ὰ κα τα χθό νια βου ή. Στ’ αὐ τιά μου 
ὅ μως ἀ κου γό ταν σὰν με λω δί α.

Μὲ πρό σε ξε κά ποι α στιγ μὴ ἡ μη τέ ρα τους καὶ μὲ φώ να ξε νὰ 
πά ω ἀ πὸ κεῖ. Εἶ χε γνω ρί σει τὶς προ η γού με νες μέ ρες σὲ ἕ να φι λι-
κὸ σπί τι καὶ τὴ μη τέ ρα μου. Ἀ πὸ τό τε πή γαι να σχε δὸν κά θε ἀ πό-
γευ μα καὶ ἔ γι να μὲ τὰ κο ρί τσια ἀ χώ ρι στος. Πα ρό τι στὰ παι χνί-
δια, ὅ ταν παί ζα με «γά μο», ἡ Ἄν να ἐ πι βαλ λό ταν στὴν Κλαί ρη καὶ 
ἦ ταν αὐ τή, κά θε φο ρά, ἡ γυ ναί κα μου καὶ ἡ Κλαί ρη ἡ κουμ πά ρα, 
ἐ γὼ ἔ νι ω θα ἐ ξί σου δε μέ νος καὶ μὲ τὶς δύ ο. Ἡ με γά λη εἶ χε δυ-
να μι κὸ χα ρα κτή ρα, ἦ ταν ἔ ξυ πνη, ἀ πο φα σι στι κὴ καὶ τὴ θαύ μα ζα. 
Ἤ θε λε ὅ μως νὰ γί νε ται μο νί μως τὸ δι κό της, σὲ βαθ μὸ ποὺ συ χνὰ 
συγ κρου ό μα σταν, ἐ νῶ ἡ μι κρὴ ἦ ταν ἥ συ χη, κα λο συ νά τη, ἕ τοι μη νὰ 
κά νει γιὰ χά ρη μου ὁ τι δή πο τε τῆς ζη τοῦ σα.

Ἡ Ἄν να θύ μι ζε σὲ πολ λὰ τὸν πα τέ ρα της. Ἐ κεῖ νος ἦ ταν αὐ ταρ-
χι κὸς τύ πος. Ὅ ταν κα θό ταν στὴν αὐ λή, ὅ λο δι έ τα ζε: «φέ ρε τοῦ το, 
φέ ρε τ’ ἄλ λο». Ὁ τό νος τῆς φω νῆς του ἦ ταν κο φτὸς καὶ ἐ πι τα κτι κός.

Ὁ για τρός, γε νι κά, δὲ φη μι ζό ταν γιὰ τὸν κα λό του χα ρα κτή-
ρα. Δύ σκο λος ἄν θρω πος. Εἶ χε πε ρά σει ἄ σχη μα παι δι κὰ χρό νια. 
Φτω χὸς καὶ ὀρ φα νὸς κα τά φε ρε μὲ σκλη ρὴ δου λειὰ νὰ ἐ πι ζή σει 
στὴν Κα το χή, ἀλ λὰ καὶ νὰ σπου δά σει ἀρ γό τε ρα καὶ νὰ ἀ νέ βει 
κοι νω νι κά. Οἱ κα κου χί ες ὡ στό σο καὶ τὰ βά σα να τοῦ δη μι ούρ γη-
σαν ἐμ μο νές. Καὶ ὅ ταν ἔ τρω γαν τὰ με ση μέ ρια στὴ βε ράν τα μὲ τὴν 
οἰ κο γέ νεια ἀλ λὰ καὶ ὅ σες φο ρὲς εἶ χαν προ σκε κλη μέ νους, ἔ νι ω θε 
εὐ χα ρί στη ση νὰ μι λᾶ δια ρκῶς γιὰ δου λει ὲς καὶ ὅ λο ἔ κα νε ἀ να γω-
γὲς στὴν Κα το χὴ καὶ στὰ κα τορ θώ μα τά του. Σὺν τοῖς ἄλ λοις ἦ ταν 
ἀ πό λυ τος στὶς ἀ πό ψεις του καὶ κυ κλο θυ μι κός. Δὲ με τα κι νοῦν ταν 
πο τὲ σχε δὸν ἀ πὸ τὶς θέ σεις του. Με τὰ ἀ πὸ πο λύ ω ρες ἀ δι έ ξο δες 
συ ζη τή σεις πολ λὲς φο ρὲς ἔ χα νε τὴν ψυ χραι μί α του καὶ φε ρό ταν 
προ σβλη τι κὰ κι ἀ πό το μα στοὺς συ νο μι λη τές. Κι ὁ πα τέ ρας μου 
δὲν τὸν συμ πα θοῦ σε κα θό λου. 

— Κρί μα στὴν ἐ πι στή μη του, ἔ λε γε ὡς ἐ πί λο γο στὶς συ ζη τή σεις 
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μὲ τὴ μη τέ ρα μου, μὲ ἀ φορ μὴ φῆ μες καὶ πε ρι στα τι κὰ ποὺ κυ κλο-
φο ροῦ σαν στὴ μι κρὴ κοι νω νί α τοῦ χω ριοῦ γύ ρω ἀ πὸ τὸ ὄ νο μά του 
καὶ ποὺ ὁ πα τέ ρας μου ἔ δει χνε νὰ εἶ ναι σί γου ρος ὅ τι ἀ λη θεύ ουν.

Τὶς φῆ μες αὐ τὲς ἔρ χον ταν νὰ ἐ πι βε βαι ώ σουν ὁ μη ρι κοὶ καυ γά-
δες ποὺ λάμ βα ναν χώ ρα στὸ σπί τι τους, συ νή θως βρά δυ. Ἡ κυ-
ρί α Μάρ θα ἔ κλαι γε καὶ τὸν κα τη γο ροῦ σε γιὰ ἄλ λες γυ ναῖ κες καὶ 
γιὰ ἐγ κα τά λει ψη, ἐ νῶ ἐ κεῖ νος ἔ βρι ζε καὶ κλω τσοῦ σε ὅ, τι ἔ βρι σκε 
μπρο στά του. Ὅ ση ὥ ρα δι αρ κοῦ σε ἡ ρή ξη, τὰ κο ρί τσια κά θον ταν 
συ νή θως ἔ ξω στὰ σκα λο πά τια ἢ πί σω ἀ π’ τὸ πη γά δι, καὶ ἡ Ἄν να 
προ σπα θοῦ σε νὰ ἠ ρε μή σει τὴν Κλαί ρη, ποὺ ἔ κλαι γε ἀ πα ρη γό ρη-
τη. Τό τε ἤ θε λα νὰ ἐ πέμ βω, νὰ πά ω δί πλα καὶ νὰ βο η θή σω, νὰ πῶ 
μι ὰ γλυ κιὰ κου βέν τα, ἀλ λὰ ἡ μά να μου ἔ κα νε: 

– Σούς, εἶ ναι δι κό τους θέ μα αὐ τό. Δὲ μᾶς ἀ φο ρᾶ. Πε ρισ σό τε-
ρο θὰ πλη γω θοῦν, ἂν δεί ξεις ὅ τι ξέ ρεις.

Εὐ τυ χῶς οἱ κα βγά δες δὲν εἶ χαν διά ρκεια. Ὁ για τρὸς βρον τοῦ σε 
τὴν πόρ τα κι ἔ φευ γε. Πολ λὲς φο ρὲς ἡ Κλαί ρη ἔ τρε ξε πί σω του κι 
ἁρ πά χτη κε ἀ πὸ τὸ σα κά κι του, πα ρα κα λών τας τον ἱ κε τευ τι κὰ νὰ 
μεί νει. Ἐ κεῖ νος ὅ μως πάν τα τὴν ἀ πό δι ω χνε καὶ χα νό ταν στὸ σκο-
τά δι. Ἔ πει τα τὰ κο ρί τσια ἔμ παι ναν μέ σα, τὰ φῶ τα ἔ σβη ναν καὶ 
ἁ πλω νό ταν πά λι ἡ ἡ συ χί α τῆς κα λο και ρι νῆς νύ χτας μὲ τὰ τρι ζό νια 
καὶ τὶς μα κρι νὲς μου σι κὲς ποὺ ἔ φερ νε ὁ ἄ νε μος ἀ πὸ τὴν τα βέρ να 
στὴν ἄλ λη ἄ κρη τοῦ χω ριοῦ. 

Πέ ρα σαν χρό νια, τὰ κο ρί τσια σπού δα σαν καὶ παν τρεύ τη καν. Ἡ 
Ἄν να μά λι στα χώ ρι σε καὶ ξα να παν τρεύ τη κε. Δὲν ἔρ χον ταν πιὰ τὰ 
κα λο καί ρια στὸ Κόκ κι νο Νε ρό. Καὶ οἱ δύ ο ἔ με ναν μα κριά, ἡ Ἄν να 
στὴν Ἀ θή να καὶ ἡ Κλαί ρη στὴν Ἀγ γλί α. Δὲν εἶ χα συ χνὰ νέ α τους. Ἡ 
κυ ρί α Μάρ θα πέ θα νε στὰ ἑ ξήν τα της. Ὁ για τρός, ποὺ κον τεύ ει τὰ 
ὀ γδόν τα, δὲ θέ λη σε νὰ πά ει κον τὰ στὶς κό ρες του. Περ νᾶ πλέ ον ὅ λο 
τὸ κα λο καί ρι στὸ Κόκ κι νο Νε ρό. Κά θε ται τὰ ἀ πο γεύ μα τα στὰ σκα-
λιὰ μὲ τὸν ἑλ λη νι κὸ κα φὲ δί πλα κι ἕ να κου λου ρά κι σὲ ἕ να μι κρὸ 
πιά το καὶ μουρ μου ρά ει γιὰ τὶς κό ρες του ποὺ τὸν ἄ φη σαν μό νο.

Τὸ σπί τι εἶ ναι πο λὺ πα λιό. Ὁ για τρὸς μό νος του στο κά ρει τὰ 
φου σκώ μα τα ἀ πὸ τὴν ὑ γρα σί α καὶ τὸ ἔ χει γε μί σει μπα λώ μα τα. 
Ἔ βα λε κι ἔ κο ψαν καὶ τὸ πεῦ κο, για τὶ γέ μι ζε πού σια τὴν αὐ λή, 
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καὶ ἔ ρι ξε παν τοῦ τσι μέν το. Ἄ φη σε μό νο κά τι ἀ λέ ες μὲ λου λού-
δια, τὶς ὁ ποῖ ες πο τί ζει κα τὰ τὶς ἑ πτὰ μὲ ἕ να λά στι χο. Τὸ πη γά-
δι δὲν τὸ χρη σι μο ποι εῖ. Ὁ κου βὰς σκού ρια σε καὶ σά πι σε. Εἶ ναι 
ἀ κουμ πι σμέ νος μπρού μυ τα δί πλα στὸ πη γά δι. Τὸ σκοι νὶ ξέ φτι σε 
καὶ κό πη κε. Τὸ κου νά ει ἡ αὔ ρα δε ξιὰ κι ἀ ρι στε ρὰ κά νον τας χα-
ρι τω μέ νες ἀλ λὰ δύ σκαμ πτες κι νή σεις, σὰν μι ὰ ἡ λι κι ω μέ νη κυ ρί α, 
πρώ ην χο ρεύ τρια τοῦ μπα λέ του, ποὺ γνώ ρι σα κά πο τε. Ὅ ταν κά-
ποια βρά δια ση κώ νε ται νό τιος ἄ νε μος ἀ πὸ κεί νους ποὺ κά νουν 
τὰ κύ μα τα νὰ ἀ φρί ζουν καὶ ὁρ μοῦν νὰ κα τα πιοῦν τὴν ἀ κτή, τὸ 
μάγ κα νο κλυ δω νί ζε ται, τρί ζει καὶ βγά ζει ἕ να σκού ξι μο ποὺ δὲν 
ξέ ρεις ἂν εἶ ναι κρώ ξι μο που λιοῦ ἢ κλά μα.
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VII. K Α ΤΟΥΛ ΛΟΣ5

Ὅ ταν εὐ και ροῦ σε τὰ Σάβ βα τα, κα τέ βαι νε στὸ κέν τρο. Ἔ κα νε μι ὰ 
βόλ τα στὰ βι βλι ο πω λεῖ α, ἔ βλε πε τὶς και νού ρι ες ἐκ δό σεις, κου-
βέν τια ζε μὲ τοὺς βι βλι ο πῶ λες, σχο λί α ζε κι ἀν τάλ λασ σε ἀ πό ψεις 
–ἦ ταν γνω στὸς τό σα χρό νια– γιὰ βι βλί α ποὺ τοῦ πρό τει ναν κι 
ἔ φευ γε χαι ρε τών τας, ἔ χον τας πα ρα μά σχα λα κά ποι ο βι βλί ο ἢ πε-
ρι ο δι κό. Δὲν ἔ παιρ νε σα κού λα. Τοῦ ἄ ρε σε ἡ ἄ με ση ἐ πα φὴ μὲ τὰ 
βι βλί α. Ἀρ γό τε ρα, ὅ ταν ἔ πι νε τὸν κα φέ του σὲ ἕ να ἀ πὸ τὰ κα φε-
νεῖ α τοῦ κέν τρου, τὰ ξε φύλ λι ζε, ἔ κο βε τὶς κολ λη μέ νες σε λί δες καὶ 
σχε δὸν τὰ μι σο δι ά βα ζε μέ χρι νὰ φτά σει σπί τι, για τὶ δι ά βα ζε καὶ 
στὸ λε ω φο ρεῖ ο.

Ἡ χρό νια αὐ τὴ συ νή θεια τοῦ Σαβ βά του τὸν εὐ χα ρι στοῦ σε πο-
λύ. Ξε κου ρα ζό ταν ἀ πὸ τὴ ρου τί να τῆς ἑ βδο μά δας καὶ ἐ νη με ρω-
νό ταν, κά τι ποὺ τὸ θε ω ροῦ σε ἀ ναγ καῖ ο, για τὶ ἦ ταν φι λό λο γος καὶ 
ὅ λοι λί γο πο λύ, συ νή θως ἀ πὸ ἄ γνοι α, ἀ παι τοῦν ἀ πὸ τοὺς φι λο λό-
γους νὰ εἶ ναι παν το γνῶ στες. Στὸ σπί τι ἐ ξάλ λου εἶ χε  σχε δὸν πάν τα 
τό ση δου λειά, ποὺ δὲν πρό φται νε νὰ δι α βά σει τί πο τε ἄλ λο πέ ρα 
ἀ πὸ τὰ μα θή μα τα τῆς ἄλ λης μέ ρας. Εἶ χε κι ἕ να σω ρὸ γρα πτὰ νὰ 
δι ορ θώ σει… 

Ἀ φοῦ δι ά βα ζε ἀρ κε τὰ κι ἀ πο λάμ βα νε τὸ κα φε δά κι του, κα-
τη φό ρι ζε γιὰ τὸ μο να στη ρά κι. Δὲν τὸν ἐν δι έ φε ρε τὸ γι ου σου ροὺμ 
καὶ ἡ κο σμο πλημ μύ ρα. Περ νοῦ σε γιὰ ἕ να προ σκύ νη μα ἔ ξω ἀ π’ 
τὸ ἀ να πα λαι ω μέ νο ἐκ κλη σά κι τοῦ ἁ γί ου Ἐ λι σαί ου, τι μῆς ἕ νε κεν 
γιὰ τὸν Πα πα δι α μάν τη, καὶ κα τευ θυ νό ταν σ’ ἕ να πα λαι ο πω λεῖ ο 
κά που στὸ τέ λος τῆς ὁ δοῦ Ἑρ μοῦ. Χω νό ταν μέ σα κι ἀ φη νό ταν νὰ 
τὸν πα ρα σύ ρει ἡ συγ κί νη ση.

Εἶ χε μι ὰ ἰ δι ό μορ φη προ τί μη ση στὰ πα λιὰ βι βλί α ποὺ ἄγ γι ζε 
τὰ ὅ ρια τοῦ βί τσιου. Τὸν μά γευ ε ἡ μυ ρω διά τους, τὸ κί τρι νο τῶν 
φύλ λων. Τὰ θε ω ροῦ σε ζων τα νὴ ἱ στο ρί α τῶν προ σώ πων ποὺ τὰ 
δι ά βα σαν. Γι’ αὐ τὸ προ τι μοῦ σε ἰ δι αί τε ρα ἐ κεῖ να ποὺ ἔ γρα φαν 

5. Δη μο σι ευ μέ νο στὸ πε ρι ο δι κὸ Κη ρῆ θρες Κα λο καί ρι 2006.
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ὀ νο μα τε πώ νυ μα, χρο νο λο γί ες, ἀ φι ε ρώ σεις, στι χά κια κι ἄλ λα τέ-
τοι α. Ὅ λα αὐ τὰ δι έ γει ραν τὴ φαν τα σί α του καί, τὰ βρά δια ποὺ 
ἔ πε φτε στὸ κρε βά τι, ἔ πλα θε μὲ τὸ μυα λό του ὅ λη τὴν πι θα νὴ 
ἱ στο ρί α τοῦ ἰ δι ο κτή τη τοῦ βι βλί ου, συμ πλη ρώ νον τας ὁ ἴ διος τὰ 
πε ρισ σό τε ρα στοι χεῖ α. Μὲ τὸν τρό πο αὐ τὸ ἔ λυ νε τὸ πρό βλη μα 
τῆς ἀ ϋ πνί ας ποὺ τὸν κα τέ τρυ χε. 

Καὶ εἶ ναι ἄ ξια λό γου τὰ στοι χεῖ α ποὺ κρύ βουν τὰ πα λιὰ βι-
βλί α. Πέ ρα ἀ πὸ τὸ ὀ νο μα τε πώ νυ μο, ποὺ ὅ λοι συ νη θί ζου με νὰ γρά-
φου με σὲ ὅ, τι μᾶς ἀ νή κει, τὴν ἡ με ρο μη νί α ἀ γο ρᾶς καὶ κοι νό το πα 
στι χά κια ἐ πο χῆς, ὅ πως «τὴν ὑ πο γρα φήν μου θέ τω, δὲν θυ μώ νεις 
ὑ πο θέ τω», μπο ρεῖ κα νεὶς νὰ βρεῖ ἐ ρω τι κὲς ἐ ξο μο λο γή σεις, ὑ πο-
σχέ σεις αἰ ώ νιας φι λί ας, σχέ δια ἀ μη χα νί ας ἢ ἀ φη ρη μά δας. Κά πο τε 
βρῆ κε μι ὰ ταυ τό τη τα πού, προ φα νῶς, ὁ κά το χος χρη σι μο ποι οῦ σε 
ὡς σε λι δο δεί χτη καὶ τὴν ξέ χα σε στὸ βι βλί ο. Μι ὰ ἄλ λη φο ρά, μι ὰ 
φω το γρα φί α εὐ τρα φοῦς κυ ρί ας, ποὺ ἔ στει λε ἀ πὸ τὴν Αὐ στρα-
λί α στὸν ἀ νι ψιό της μὲ ἀ νορ θό γρα φη ἀ φι έ ρω ση: «στὸ Ἰ ο ά νη μὲ 
ἀ γά πη ἡ θί α το Κα τί να». Με ρι κὰ βι βλί α μά λι στα εἶ χαν πε ρισ σό-
τε ρους ἀ πὸ ἕ ναν κα τό χους, κα θώς, λό γῳ φτώ χειας, μα θη τὲς καὶ 
φοι τη τὲς ἀ γό ρα ζαν ἀ πὸ πα λαι ο πῶ λες φτη νό τε ρα τὰ βι βλί α ποὺ 
χρει ά ζον ταν καὶ τὰ που λοῦ σαν πά λι στὸ τέ λος τοῦ ἔ τους. Τὰ βι-
βλί α αὐ τὰ ἦ ταν πι ὸ ἐν δι α φέ ρον τα, για τὶ ἔ δι ναν πολ λα πλὲς δυ να-
τό τη τες συν δυα σμῶν, σχε δια σμῶν καὶ παι χνι δι ῶν τῆς φαν τα σί ας.

Τὸ Σάβ βα το ἐ κεῖ νο τὸ εὕ ρη μά του ἦ ταν, ὅ μως, ξε χω ρι στό. 
Ἐ πρό κει το γιὰ ἕ να βι βλί ο μὲ ποι ή μα τα τοῦ Κά τουλ λου ἔκ δο σης 
Λει ψί ας. Ὁ Κά τουλ λος ἦ ταν ἕ νας ἀ πὸ τοὺς πι ὸ ση μαν τι κοὺς λυ-
ρι κοὺς Λα τί νους ποι η τὲς τοῦ 6ου αἰ. Ἔ ζη σε καὶ πέ θα νε τυ ραν νι-
σμέ νος ἀ πὸ ἕ ναν ἀ τε λέ σφο ρο ἔ ρω τα πρὸς τὴ μού σα τῆς ἔμ πνευ-
σής του, μι ὰ παν τρε μέ νη ποὺ ὁ ἴ διος στὰ ποι ή μα τά του ὀ νο μά ζει 
Λε σβί α, καὶ ἡ ὁ ποί α, ἀ φοῦ συ νῆ ψε μα ζί του πα ρά νο μο δε σμὸ γιὰ 
ἕ να δι ά στη μα, στὸ τέ λο ς τὸν ἐγ κα τέ λει ψε. Πα λιό, φθαρ μέ νο βι-
βλί ο, ἀλ λὰ σὲ κα λὴ γε νι κὰ κα τά στα ση. Κά τουλ λο εἶ χε δι δα χθεῖ 
κι ἐ κεῖ νος στὸ πα νε πι στή μιο, ἀλ λὰ ἡ κα θη γή τρια τοὺς ἔ δω σε ὅ λο 
τὸ ὑ λι κὸ σὲ φω το τυ πί ες κι ἔ τσι ἀ πέ φυ γε τὴν ἀ γο ρὰ τοῦ βι βλί ου. 
Ἀ πο φά σι σε, λοι πόν, νὰ τὸ πά ρει. Τοῦ ξύ πνη σε μνῆ μες. Τὰ ποι ή-
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μα τα αὐ τὰ ἔ κα ναν τὴν ψυ χή του, τό τε, πολ λὲς φο ρὲς νὰ σκιρ τή σει 
καὶ νὰ γε μί σει ἐ πι θυ μί ες ἐ ρω τι κές, ἂν καὶ ἀ ό ρι στες, ὅ πως εἶ ναι οἱ 
ἐ πι θυ μί ες τῶν νέ ων οἱ ὁ ποῖ οι, ἐ πει δὴ δὲν ἔ χουν βρεῖ ἀ κό μη ποῦ 
νὰ κα τευ θύ νουν τὰ αἰ σθή μα τά τους, τὰ νι ώ θουν νὰ πλημ μυ ρί ζουν 
τὸ κορ μὶ καὶ νὰ τοὺς πνί γουν καὶ γι’ αὐ τὸ τὰ δι ο χε τεύ ουν σὲ 
μι ὰ ὑ περ βο λι κὴ παι δι κό τη τα καὶ σὲ ἄ νευ ὁ ρί ων ρο μαν τι σμό. Μι ὰ 
πρώ τη μα τιὰ ἔ δει χνε ὀ νό μα τα, ἡ με ρο μη νί ες, πολ λὲς ὑ πο γραμ μί-
σεις καὶ κά ποι ες με τα φρά σεις δί πλα στὰ ποι ή μα τα. «Νά», σκέ-
φτη κε, «μιὰ νέ α ἀ νά γνω ση μὲ ὁ δη γὸ τὴν αἴ σθη ση  ἄλ λων».

Τὸ βι βλί ο τὸ ξα να πῆ ρε στὰ χέ ρια του ὕ στε ρα ἀ πὸ τρεῖς μέ ρες, 
για τὶ ἔ ψα χνε νὰ βρεῖ χρό νο. Γιὰ τὴ λα τι νι κὴ ποί η ση χρει α ζό ταν 
ὁ πωσ δή πο τε λε ξι κὸ καὶ ἡ χρή ση λε ξι κοῦ εἶ ναι χρο νο βό ρα. Κά θι σε 
λοι πὸν στὸ γρα φεῖ ο του μὲ ἕ ναν ἑλ λη νι κὸ βα ρὺ γλυ κὸ δί πλα του 
τὸ βρα δά κι τῆς Τρί της. Μά ι ος μή νας, σὲ λί γο θὰ ἄρ χι ζαν οἱ ἐ ξε-
τά σεις στὰ σχο λεῖ α. Ἔ ξω ἔ κα νε πολ λὴ ζέ στη καὶ εἶ χε τὴ μπαλ κο-
νό πορ τα ἀ νοι χτή. Τὸ ἀ ε ρά κι εἰ σέ βαλ λε στὸ δω μά τιο ἐ πι θε τι κὰ κι 
ἐ ρω το τρο ποῦ σε μὲ τὴ βα ριὰ καὶ σκο νι σμέ νη κουρ τί να. Ἔ κλει σε 
τὸ κεν τρι κὸ φῶς κι ἄ να ψε τὸ πορ τα τίφ. Αὐ τὴ ἦ ταν ἡ ἀ τμό σφαι ρα 
ποὺ ἐ πι θυ μοῦ σε καὶ τὸν δι ευ κό λυ νε στὰ τα ξί δια στὸ χθές. Πε ρι-
ερ γά στη κε τὸ ξε θω ρι α σμέ νο κα φε τὶ ἐ ξώ φυλ λο ποὺ ἔ γρα φε τὸν 
τί τλο τοῦ ἔρ γου, τὸ συγ γρα φέ α καὶ τὶς ἐκ δό σεις. Κά τω ἀ πὸ τὸν 
τί τλο ὑ πῆρ χαν δύ ο λε κέ δες ἀ πὸ σκου ριά. Εὐ νό η το, για τὶ ποι ός ξέ-
ρει πό σα χρό νια ἦ ταν σὲ πα λαι ο πω λεῖ α; Καὶ τὰ πε ρισ σό τε ρα ἀ πὸ 
αὐ τὰ στε γά ζον ται σὲ ἄ θλια κτί ρια καὶ σὲ ὑ πό γεια γε μά τα ὑ γρα-
σί α. Ἄρ χι σε νὰ ξε φυλ λί ζει τὸ βι βλι α ρά κι τῶν σα ράν τα πε ρί που 
φύλ λων, ὅ πως ἔ κρι νε ἀ πὸ τὸ πά χος, ἀρ χί ζον τας ἀ π’ τὴν πρώ τη 
σε λί δα. Ὑ πῆρ χαν δύ ο ἀν τρι κὰ ὀ νό μα τα γραμ μέ να μὲ μο λύ βι με-
λά νης καὶ δί πλα οἱ ἡ με ρο μη νί ες, μᾶλ λον τῆς ἀ γο ρᾶς: «Καν τού λης 
Γε ώρ γιος 1959, Περ γαν τᾶς Ἀ θα νά σιος 1961»· πι θα νό τα τα καὶ οἱ 
δύ ο φοι τη τὲς φι λο λο γί ας. Με τὰ πρὸς τὸ τέ λος τῆς σε λί δας κά ποι ος 
ἔ γρα ψε βι α στι κὰ μὲ πέν α τύ που «χ», ποὺ χρη σι μο ποι οῦν ταν συ χνὰ 
τό τε γιὰ καλ λι γρα φί α, τὸ γνω στὸ στι χά κι ἀ πὸ τὴν Ἀν τι γό νη «ἔ ρως, 
ἀ νί κα τε μά χαν». Ἕ να ς ἐ ρω τευ μέ νος φί λος μᾶλ λον, γιὰ νὰ δεί ξει 
σὲ κά ποι α πα ρά δο ση τί τοῦ συ νέ βαι νε κι ὅ τι ἀν τὶ γιὰ τὸν κα θη-



32

γη τὴ κοί τα ζε τὴ συμ φοι τή τρια. Τὸ «βι α στι κά» τὸ κα τά λα βε ἀ πὸ 
τὸ με λά νι ποὺ εἶ χε στά ξει ἄ τσα λα κι εἶ χε ἁ πλώ σει. Στὴ δεύ τε-
ρη σε λί δα, μὲ πέ να, μὲ πο λὺ καλ λι γρα φη μέ να  γράμ μα τα πά νω 
σὲ εὐ θεῖ ες γραμ μὲς ποὺ τρα βή χτη καν μὲ χά ρα κα ἦ ταν γραμ μέ να 
τὰ ἑ ξῆς: «Μα ρί α Γι αν να κά κη, φοι τή τρια φι λο λο γί ας. Τρί το ἔ τος. 
Ἀ θῆ ναι 1963». 

«Γυ ναῖ κες», σκέ φτη κε. «Ἐμ μο νὴ στὴν τε λει ό τη τα». Κα τό πιν 
ἀ κο λου θοῦ σαν τὰ ποι ή μα τα, ὁ ρι σμέ να ἀ πὸ τὰ ὁ ποῖ α, στὰ πι ὸ 
δύ σκο λα ἀ π’ ὅ, τι κα τά λα βε ση μεῖ α τους, συ νο δεύ ον τα ν ἀ πὸ μι ὰ 
πρό χει ρη μὲ μο λύ βι με τά φρα ση στὸ πλά ι. Στὴ σε λί δα δέ κα μὲ μο-
λύ βι καὶ μὲ γρα φι κὸ χα ρα κτή ρα στρω τό, γυ ναι κεῖ ο, ἦ ταν γραμ μέ-
νο: «Τί ὄ μορ φη ποὺ εἶ ναι ἡ Χί ος!» Κι ἀ πὸ κά τω μὲ ἄλ λο γρα φι κὸ 
χα ρα κτή ρα –μὲ μο λύ βι πά λι–: «Τὴν ὀ μορ φαί νουν τὰ μά τια σου». 
Ἐ δῶ ἐν τό πι σε ση μεῖ α προ χω ρη μέ νου φλέρ τ.

Ἀ πὸ κεῖ καὶ πέ ρα δὲν βρῆ κε ἄλ λες ση μει ώ σεις. Ὑ πῆρ χαν ὅ μως 
πά ρα πολ λὲς ὕ πο πτες –λό γῳ τοῦ ἐ ρω τι κοῦ τους πε ρι ε χο μέ νου– 
ὑ πο γραμ μί σεις στὰ ποι ή μα τα, οἱ ὁ ποῖ ες συ νο δεύ ον ταν ἀ πὸ ἡ με ρο-
μη νί α. Οἱ ἡ με ρο μη νί ες ἄρ χι ζαν ἀ πὸ τὸ Νο έμ βριο· «Vivamus, mea 
Lesbia, atque amemus»: «Νὰ ζοῦ με, Λε σβί α μου, καὶ ν’ ἀ γα πᾶ με», 
Τρί τη 12 Νο εμ βρί ου 1966. «Quantum a me Lesbia amata mea es»: 
«Πό σο σ’ ἀ γα πῶ, Λε σβί α μου…», Πα ρα σκευ ὴ 15. «Amabo, mea 
dulcis, meae deliciae, mei lepores, iube ad te veniam meridiatum»: 
«Πα ρα κα λῶ, γλυ κιά μου, χά δι γλυ κὸ καὶ παι χνι διά ρα μου, δῶ σε 
ἐν το λὴ τὸ ἀ πό γευ μα νὰ σοῦ ‘ρ θω», Τε τάρ τη 20. «Da mi basia 
mille, deinde centum…»: «Δῶ σ’ μου χί λια φι λιὰ κι ἄλ λα ἑ κα τό…», 
Δευ τέ ρα 30. 

Καὶ ἡ ἴ δια ἱ στο ρί α ἐ πα να λαμ βα νό ταν μὲ δι α φο ρε τι κὲς ἡ με ρο-
μη νί ε ς σὲ ἄλ λους στί χους, ἀ κό μη καὶ στὰ ἴ δια ποι ή μα τα, σ’ ὅ λο 
τὸ βι βλί ο. Τώ ρα ἦ ταν σί γου ρος πὼς ἐ πρό κει το γιὰ μι ὰ ἐ ρω τι κὴ 
ἱ στο ρί α ποὺ βρῆ κε αὐ τὸν τὸν πρω τό τυ πο καὶ ποι η τι κό τα το τρό πο 
νὰ ἐκ φρα στεῖ.

Κού νη σε τὸ κε φά λι καὶ χα μο γέ λα σε. Ἄ να ψε ἕ να τσι γά ρο συλ-
λο γι σμέ νος. Φυ σοῦ σε ἀρ κε τά, ἡ ὥ ρα εἶ χε πε ρά σει κι ἔ κα νε λί γη 
ψύ χρα. Ση κώ θη κε νὰ κλεί σει τὸ πα ρά θυ ρο. Κά θι σε, ρού φη σε μί α 
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γου λιὰ κα φὲ καὶ ξα νά σκυ ψε στὸ βι βλί ο. Ὁ ἀ έ ρας, ὅ μως, εἶ χε γυ-
ρί σει τὶς σε λί δες καὶ τώ ρα βρι σκό ταν στὴν ἑ βδο μη κο στὴ σε λί δα, 
ὅ που ἀν τί κρι σε ἕ να δι πλω μέ νο, κί τρι νο ἀ π’ τὸν και ρό, λε πτὸ χαρ-
τὶ ἀλ λη λο γρα φί ας. Τὸ ξε δί πλω σε γε μά τος πε ρι έρ γεια καὶ ἐν δι α-
φέ ρον ποὺ ἔ φτα ναν στὰ ὅ ρια τῆς λα γνεί ας. Ἦ ταν μι ὰ ἐ πι στο λὴ 
καλ λι γρα φη μέ νη μὲ πέν α μὲ τὸ γρα φι κὸ χα ρα κτή ρα τῆς Γι αν να-
κά κη, μὲ χέ ρι ὅ μως ὄ χι τὸ ἴ διο στα θε ρό, για τὶ τὰ γράμ μα τα ξέ-
φευ γαν ποῦ καὶ ποῦ ἀ π’ τὶς γραμ μὲς πρὸς τὰ πά νω καὶ φαι νό ταν 
ἕ να τρέ μου λο στὸ τε λεί ω μά τους. Τὸ πράγ μα ἀ πο κτοῦ σε ἰ δι αί τε-
ρο ἐν δι α φέ ρον. Τὸ με λά νι σὲ κά ποι α ση μεῖ α ἦ ταν ἁ πλω μέ νο καὶ 
ξε θω ρι α σμέ νο. «Ἀ π’ τὴν ὑ γρα σί α», σκέ φτη κε ἀρ χι κά. «Ἀ π’ τὸ 
κλά μα», κα τά λα βε με τά. Δι ά βα σε:

 
«Γι ῶρ γο,
αὐ τὴ εἶ ναι ἡ τε λευ ταί α ἐ πι στο λὴ ποὺ σοῦ γρά φω. Δυ στυ χῶς 

τε λεί ω σε τὸ σχο λι κὸ ἔ τος, στὸ ὁ ποῖ ο ἔ ζη σα πράγ μα τα ποὺ δὲν ὀ νει-
ρευ ό μουν νὰ ζή σω σ’ ὁ λό κλη ρη τὴ ζω ή μου. Σ’ ἀ γά πη σα πο λὺ καὶ 
γεύ τη κα τὴν ἀ γά πη σου στὸν ὕ ψι στο βαθ μό. Ἂν ἦ ταν δυ να τόν, θὰ 
θυ σί α ζα τὰ πάν τα γιὰ νὰ ζή σω κον τά σου. Ἔ χεις ὅ μως μιὰ ζω ὴ 
ποὺ δὲ θέ λω νὰ κα τα στρέ ψω. Μοῦ εἶ πες νὰ χω ρί σῃς τὴ γυ ναί κα 
σου καὶ νὰ ἀ φή σῃς τὰ παι διά σου. Λυ ποῦ μαι, ἀλ λὰ ἡ καρ διά μου 
δὲν τὸ ἀν τέ χει νὰ κά νῃ τό σο κα κὸ σὲ ἀν θρώ πους ποὺ δὲν ἔ φται ξαν 
σὲ τί πο τα. Ἄλ λω στε τὸ εὔ λο γο μί σος τους καὶ ἡ δί και η ἀ γα νά κτη σή 
τους θὰ μᾶς συ νο δεύ ῃ καὶ ἡ εὐ τυ χί α μας θὰ εἶ ναι μι σή. Θὰ μπο-
ροῦ σα νὰ ζῶ μι ὰ ζω ὴ ἀ τε νί ζον τας τὰ ὁ λό γλυ κα μά τια σου, χω ρὶς 
νὰ πε ρι μέ νω τί πο τα. Δυ στυ χῶς, τὸ Ὑ πουρ γεῖ ο ἀ μει λί κτως ὁ ρί ζει οἱ 
προ σω ρι νοὶ κα θη γη τὲς νὰ ἀ πο χω ροῦν στὸ τέ λος τοῦ χρό νου. Ἐ πι-
στρέ φω  εἰς τὴν πα τρί δα μου, τὰ Χα νιά, λυ πη μέ νη, μὰ ὄ χι ἀ πελ πι-
σμέ νη. Θὰ ἦ ταν ὕ βρις νὰ μὴ δο ξά ζω τὸ Θε ὸ γιὰ τὴν εὐ τυ χί α ποὺ 
ἁ πλό χε ρα μοῦ χά ρι σε. Ἐλ πί ζω κι ἐ σὺ νὰ τὸ ἀν τέ ξῃς. 

Δε θὰ σὲ λη σμο νή σω πο τέ. Σ’ ἀ γα πῶ!
 

       Μα ρί α
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  Υ.Γ. Τὸ βι βλί ο τοῦ Κά τουλ λου, ποὺ θὰ φέ ρω δῆ θεν ὡς δι κό 
σου, μὲ τὴν ἐ πι στο λὴ μέ σα, κρά τη σέ το… Στὴ σε λί δα πε νήν τα θὰ 
εὕ ρῃς ἕ να μι κρὸ γα λά ζιο λου λου δά κι· τὸ ὀ νο μά ζουν "μὴ μὲ λη σμό-
νει"… Ἀ να χω ρῶ αὔ ριο μὲ τὸ πλοῖ ο τῶν ἐν νιά. Θὰ σοῦ τὸ πῶ ἀ πὸ 
κον τὰ στὸ σπί τι σου, ποὺ θὰ σᾶς ἀ πο χαι ρε τή σω. Αὐ τὸ ποὺ δὲν 
μπο ρῶ νὰ πῶ μπρο στὰ στὴ γυ ναί κα σου καὶ στὰ παι διά σου εἶ ναι 
ὅ τι θά ῾θε λα νὰ εἶ σαι στὴν προ βλή τα, ἂν καὶ ξεύ ρω πό σο δύ σκο λο 
εἶ ναι, νὰ ἰ δῶ γιὰ τε λευ ταί α φο ρὰ τὰ μά τια ποὺ τό σο ἀ γά πη σα, 
κα θὼς φεύ γω. Γιὰ μέ να ὅ λη ἡ Χί ος πάν το τε θὰ εἶ ναι τὰ μά τια σου. 
Μὴ μὲ χαι ρε τή σῃς, ὅ ταν ἀ πο μα κρύ νο μαι. Νὰ χω ρι στοῦ με ἔ τσι μὲ 
τρό πο ἁ πλό, ὅ πω ς κά θε μέ ρα, σὰν νὰ πρό κει ται νὰ βρε θοῦ με κι αὔ ριο. 
Τὴν ἐ πι στο λὴ κα τά στρε ψέ την. Ἄχ…»

 
— Τί γυ ναί κα! μο νο λό γη σε γε μά τος συγ κί νη ση.
Κρα τοῦ σε στὰ χέ ρια του στοι χεῖ α μι ᾶς δυ να τῆς ἀ γά πης. «Τί 

νὰ ἀ πέ γι νε ἡ Μα ρί α καὶ ὁ Γι ῶρ γος; Δι ά βα σε ὁ Γι ῶρ γος τὴν ἐ πι-
στο λή; Για τί δὲν τὴν κα τέ στρε ψε; Πῆ γε στὸ λι μά νι;» Μὲ τοὺς 
προ βλη μα τι σμοὺς αὐ τοὺς τὸν βρῆ κε τὸ πρω ὶ νὰ στρι φο γυ ρί ζει 
στὸ κρε βά τι μὲ τὸν «Κά τουλ λο» δί πλα του ἀ να κυ κλώ νον τας τὰ 
δε δο μέ να ποὺ εἶ χε. «Ἡ γυ ναί κα αὐ τὴ τὸ 1966 ἦ ταν προ σω ρι νὴ 
σὲ σχο λεῖ ο τῆς Χί ου. Πρέ πει νὰ ἦ ταν τό τε 23 ἢ 24 χρονῶν. Ἄ ρα, 
ἂν ζοῦ σε θὰ πλη σί α ζε στὰ 63 μὲ 64. Ἦ ταν φι λό λο γος, τὴν ἔ λε γαν 
Μα ρί α Γι αν να κά κη καὶ κα τα γό ταν ἀ πὸ τὰ Χα νιὰ τῆς Κρή της». 
Ἀρ κε τὰ στοι χεῖ α. Τὸ ἴ δι ο  ἐ πα να λή φθη κε καὶ τὰ ἄλ λα βρά δια. Αὐ-
τὴ ἡ ἱ στο ρί α, ἀν τὶ νὰ τὸν χα λα ρώ σει, τοῦ ἔ φερ νε ἀ ϋ πνί α. Κά ποι α 
στιγ μὴ δὲν ἄν τε ξε κι ἀ πο φά σι σε νὰ βά λει μι  ὰ τά ξη. Νὰ ψά ξει τὴν 
ἄ κρη τοῦ νή μα τος. 

Μι ὰ σχο λι κὴ ἀρ γί α –τῶν ἁ γί ων Κων σταν τί νου καὶ Ἑ λέ νης–  
πῆ γε στὸ Ὑ πουρ γεῖ ο Παι δεί ας, ὅ που ἐ δῶ καὶ δύ ο χρό νια ὑ πη ρε-
τοῦ σε ἀ πο σπα σμέ νος ἕ νας φί λος του, ὁ Μα νό λης, γυ μνα στής, μὲ 
τὸν ὁ ποῖ ο εἶ χαν συν δε θεῖ τὸν πρῶ το χρό νο τοῦ δι ο ρι σμοῦ τους, 
ὅ ταν πη γαι νο έρ χον ταν μα ζὶ στὸ Λου τρά κι.

Ὁ Μα νό λης, παίρ νον τας με ρι κὰ τη λέ φω να καὶ ψά χνον τας στὰ 
ἀρ χεῖ α –μι σθο λο γι κὰ καὶ μή– τοῦ Ὑ πουρ γεί ου, συ νέ λε ξε τὰ ἑ ξῆς 
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στοι χεῖ α: «Προ σω ρι νὴ στὴ Χί ο τὸ ‘66. Προ σω ρι νὴ στὴν Πά τρα τὸ 
‘67. Δι ο ρι σμέ νη στὴν Εὔ βοι α, στὴ Χαλ κί δα, τὸ ‘68. Μὲ με τά θε ση 
στὸ Κα στέ λι Κισ σά μου Χα νί ων τὸ ‘69. Μὲ με τά θε ση τὸ ‘72 στὰ 
Χα νιὰ στὸ τρί το Λύ κει ο, ἀ π’ ὅ που ἀ πο λύ θη κε μὲ τὴ συμ πλή ρω ση 
τρι α κον τα πεν τα ε τί ας. Τὰ τε λευ ταῖ α τέσ σε ρα χρό νια πρὶν ἀπὸ τὴν 
ἀ πό λυ σή της δι ε τέ λε σε καὶ δι ευ θύν τρια τοῦ τρί του Λυ κεί ου».

Δὲν ἄρ γη σε νὰ τὸ ἀ πο φα σί σει. Ὁ θεῖ ος του, ὁ ἀ δελ φὸς τῆς μά-
νας του, ἦ ταν παν τρε μέ νος μὲ Κρη τι κιὰ ἀ πὸ τὸ Ἡ ρά κλει ο καὶ εἶ χε 
ἐγ κα τα στα θεῖ μό νι μα ἐ κεῖ. Ἐ πα νει λημ μέ νως στὸ πα ρελ θὸν τὸν 
εἶ χε προ σκα λέ σει, ἀλ λὰ δια ρκῶς γιὰ τὸν ἕ ναν ἢ τὸν ἄλ λον λό γο τὸ 
ἀ νέ βαλ λε. Μό λις τε λεί ω σαν οἱ ἐ ξε τά σεις κι ἄρ χι σαν οἱ κα λο και ρι-
νὲς δι α κο πές, πῆ ρε τη λέ φω νο στὸ θεῖ ο του καὶ ἐ νη μέ ρω σε ὅ τι θὰ 
τοὺς ἐ πι σκε φτεῖ. Ἔ γι νε δε κτὸς μὲ χα ρά.

Στὴν Κρή τη ἔ μει νε ἀρ κε τά. Ἐ πι σκέ φτη κε τὰ πι ὸ ση μαν τι κὰ 
Μι νω ι κὰ κέν τρα κι ἐν τυ πω σι ά στη κε. Τὴ ν Πέμ πτη, ποὺ ἦ ταν ἀ νοι-
χτὰ τὰ σχο λεῖ α, πῆ γε στὰ Χα νιά. Στὸ τρί το Λύ κει ο, μὲ τὴ βο ή θεια 
τοῦ συ να δέλ φου ποὺ ἦ ταν ὑ πη ρε σί α, δὲ δυ σκο λεύ τη κε νὰ βρεῖ τὴ 
δι εύ θυν ση καὶ τὸ τη λέ φω νό της. Τὸ 2001 βγῆ κε στὴ σύν τα ξη.

Τῆς τη λε φώ νη σε. 
— Ἕ νας συ νά δελ φος, γιὰ κά τι ποὺ δὲν μπο ρεῖ νὰ εἰ πω θεῖ τη-

λε φω νι κῶς.
Ρώ τη σε τὸ ὄ νο μά του καὶ τὸν προ σκά λε σε στὸ σπί τι τη ς στὶς 

ἕ ξι τὸ ἀ πό γευ μα.
Τὸ βρῆ κε εὔ κο λα. Ἔ με νε στὸν πρῶ το ὄ ρο φο μιᾶς ὄ μορ φης πο-

λυ κα τοι κί ας στὸ πα λιὸ λι μά νι. Ἕ να κομ ψὸ δι α με ρι σμα τά κι λι τά, 
ἀλ λὰ μὲ προ σο χὴ καὶ γοῦ στο, δι α μορ φω μέ νο. Τί πο τα δὲν ἔ δει χνε  
σὲ λά θος θέ ση. 

Ἡ ἴ δια ἦ ταν μι  ὰ κα λο δι α τη ρη μέ νη ὥ ρι μη γυ ναί κα, ποὺ ἔ μοια-
ζε του λά χι στον ὀ χτὼ χρό νια μι κρό τε ρη ἀ πὸ τὴν πραγ μα τι κή της 
ἡ λι κί α. Τὰ μαλ λιά της μαῦ ρα σπα στά. Τὰ μά τια της σκοῦ ρα κα-
φὲ σπιν θη ρο βό λα. Στῆ θος πλη θω ρι κό. Μὲ ἐ λά χι στα πα ρα πα νί σια 
κι λά, ὅ σα χρει ά ζε ται γιὰ νὰ εἶ ναι μιὰ γυ ναί κα στὴν ἡ λι κί α της 
τρι ζά τη, χω ρὶς ἐ κεῖ νες τὶς βα θι ὲς ρυ τί δες γή ραν σης. Οἱ κι νή σεις 
της ἦ ταν λε πτὲς κι εὐ γε νι κές. Μὲ λί γα λό για μι ὰ γυ ναί κα ποὺ στὰ 
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νιά τα της πρέ πει νὰ ἦ ταν τρο με ρὰ ἐ ρω τεύ σι μη.
Τὸν ὑ πο δέ χτη κε μὲ ἕ να χα μό γε λο ἀ βί α στο καὶ κα θα ρό. Ἀ φοῦ 

συ στή θη καν καὶ τὸν κέ ρα σε κα φὲ καὶ πα ρα δο σια κὸ γλυ κὸ τοῦ 
κου τα λιοῦ καὶ ἀν τάλ λα ξαν τὰ τυ πι κά, τοῦ εἶ πε μὲ ἕ να ἀ φο πλι στι-
κὸ γε λά κι ποὺ δὲ χω ροῦ σε ὑ πεκ φυ γὲς καὶ πα ρελ κύ σεις· 

— Λοι πόν, κύ ρι ε Γε ωρ γί ου, σᾶς ἀ κού ω.
— Ἐ κεῖ νος ξε ρό βη ξε ἀ πὸ ἀ μη χα νί α κι ἔ βγα λε ἀ πὸ μι ὰ δερ-

μά τι νη μαύ ρη τσάν τα, ποὺ κου βα λοῦ σε πάν τα μα ζί του, τὸ βι βλί ο 
καὶ τῆς τὸ πρό τει νε.

— Αὐ τὸ εἶ ναι δι κό σας, νο μί ζω.
Τὸ πῆ ρε δι στα κτι κὰ ἀ νοί γον τας τὰ μά τια δι ά πλα τα ἀ πὸ ἔκ πλη-

ξη, μό λις ἀν τι λή φθη κε πε ρὶ τί νος πρό κει ται. Τὸ ξε φύλ λι σε γιὰ λί γο 
ἀ μί λη τη. Τὰ μά τια της εἶ χαν βουρ κώ σει. Βούρ κω σε κι ἐ κεῖ νος.

Με τὰ ἔ βγα λε ἀ πὸ τὸ τσε πά κι τοῦ που κά μι σου τὴν ἐ πι στο λή. 
—Ἦ ταν μέ σα, ψι θύ ρι σε.
Ἐ κεί νη, μό λις εἶ δε τὴν ἐ πι στο λή, πά γω σε. Τὴν ξε δί πλω σε μὲ 

προ σο χή, τὴν πε ρι ερ γά στη κε μὲ ἀ μη χα νί α γιὰ λί γο καὶ με τὰ 
ἄρ χι σε νὰ δι α βά ζει. Καὶ τό τε ξαφ νι κά, σὰν κά τι νὰ λύ γι σε μέ σα 
της, ξέ σπα σε σὲ ἀ συγ κρά τη τα κλά μα τα. Ἔ σφι ξε τὸ γράμ μα καὶ 
τὸ βι βλί ο στὸ στῆ θος, ὅ πως ἀγ κα λι ά ζου με ἀ γα πη μέ νο πρό σω πο, 
καὶ μέ σα σὲ λυγ μοὺς ἐ πα να λάμ βα νε·

— Μὰ ποῦ τὰ βρή κα τε, ποῦ τὰ βρή κα τε;
Ἀ φοῦ ἡ σύ χα σε, τῆς ἐ ξή γη σε τὰ σχε τι κὰ μὲ τὸ πα λαι ο πω λεῖ ο. Χω-

ρὶς νὰ πά ψει στιγ μὴ νὰ σκου πί ζει τὰ μά τια της, ἄρ χι σε νὰ μο νο λο γεῖ.
— Ὤ, Θε έ μου, Θε έ μου! Πέ ρα σαν τό σα χρό νια... Στὸ μο να-

στη ρά κι ἔ; Εἶ χε μι ὰ τε ρά στια βι βλι ο θή κη. Δὲν φαν τά ζε στε πό σο 
με γά λη. Ὁ γιός του εἶ ναι ἐρ γο λά βος. Φαί νε ται δὲν μπό ρε σε νὰ 
τὴν ἐ κτι μή σει καὶ τὴν πού λη σε. Ξέ ρε τε… πέ θα νε πέ ρυ σι. Γιὰ μι ὰ 
στιγ μὴ πί στε ψα ὅ τι τὰ ἐμ πι στεύ τη κε σὲ κά ποι ον πρὶν πε θά νει, 
γιὰ νὰ μοῦ τὰ φέ ρει μὴν τυ χὸν καὶ τὰ βροῦν τὰ παι διὰ καὶ ἡ γυ-
ναί κα του ψά χνον τας τὰ πράγ μα τά του καὶ κα τα λά βουν.

— Δι α τη ρού σα τε κά ποι α ἐ πι κοι νω νί α αὐ τὰ τὰ χρό νια; τὴ ρώ τη σε.
— Ἐ πι κοι νω νού σα με τη λε φω νι κῶς. Μὲ ἔ παιρ νε τη λέ φω νο πάν τα 

στὶς γι ορ τές. Πα ρό τι δὲν τὸν ξα να εῖ δα κρα τή σα με αὐ τὴ τὴ φι λι κὴ 
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ἐ πα φὴ μὲ ἀν ταλ λα γὲς εὐ χῶν κά θε τό σο.
Ἔ κα νε μ ιὰ μι κρὴ παύ ση. Με τὰ συ νέ χι σε.
— Δὲν ξέ ρω ἂν θὰ μὲ κα τα λά βε τε. Ἐ σεῖς οἱ νε ό τε ροι ἔ χε τε, 

καὶ κα λύ τε ρα ἴ σως, ἄλ λο τρό πο σκέ ψης. Ἦ ταν πο λὺ δυ να τὸ αὐ τὸ 
ποὺ ζή σα με καὶ δὲν μπο ρεῖ νὰ πε ρι γρα φεῖ μὲ λό για... Ὅ λα ὅ σα 
ἔ ζη σα ἐ κεῖ νο τὸ χρό νο στὴ Χί ο εἶ ναι ἀ κό μη πο λὺ ζων τα νὰ μέ σα 
μου. Ξέ ρε τε, δὲν μπό ρε σα νὰ τὸν ξε πε ρά σω πο τέ, ὅ σο κι ἂν προ-
σπά θη σα. Νο μί ζω ὅ τι ἄ ξι ζε τὴ θυ σί α.

Τὴν κοί τα ξε μὲ θαυ μα σμό. Τόλ μη σε νὰ τὴ ρω τή σει ἂν πῆ γε 
στὴν κη δεί α του.

— Τὸ ἔ μα θα ἀρ γὰ καὶ δὲν πρό λα βα. Πῆ γα ὅ μως κά ποι α 
στιγ μὴ κι ἄ φη σα λί γα λου λού δια στὸν τά φο του.

— Ὅ ταν φεύ γα τε τό τε ἀ πὸ τὴ Χί ο, ἦρ θε στὸ λι μά νι νὰ σᾶς 
ἀ πο χαι ρε τή σει; συ νέ χι σε.

Τὰ δά κρυ α ξα να πλημ μύ ρι σαν τὰ μά τια της. Τὰ σκού πι σε, πῆ-
ρε μι ὰ βα θιὰ ἀ να πνο ὴ καὶ εἶ πε:

— Ἦρ θε. Εὐ τυ χῶς ὁ και ρὸς ἦ ταν ἄ σχη μος. Φυ σοῦ σε κι ἔ βρε χε 
πο λύ. Πα ρα λί γο τὸ κα ρά βι νὰ μὴν ξε κι νή σει. Δὲν εἶ χε ὅ μως κό-
σμο στὸ λι μά νι. Οἱ λί γοι ἐ πι βά τες ἀ νέ βη καν στὸ πλοῖ ο νω ρίς. Μὲ 
ἀγ κά λια σε καὶ μὲ φί λη σε. Ἔ κλαι γε στὴν ἀγ κα λιά μου σὰν μι κρὸ 
παι δί. Με τὰ κά θι σε στὴν προ βλή τα μέ σα στὴ βρο χὴ κι ἐ γὼ στὴν 
πρύ μνη τοῦ πλοί ου καὶ μοῦ κου νοῦ σε τὸ χέ ρι, μέ χρι ποὺ τὸν ἔ χα-
σα ἀ π’ τὴν ἀ πό στα ση. Μ’ ἀ γα ποῦ σε κι ἐ κεῖ νος πο λύ.

Σκού πι σε τὰ βουρ κω μέ να μά τια του καὶ ση κώ θη κε.
— Πρέ πει νὰ πη γαί νω. Θὰ τα ξι δέ ψω γιὰ τὸ Ἡ ρά κλει ο ἀ πό ψε.
Τὸ ν εὐ χα ρί στη σε. Τὸν προ σκά λε σε νὰ τὴν ξα να ε πι σκε φτεῖ 

ὅ πο τε ἤ θε λε καὶ τὸν ξε προ βό δι σε. Ἔ πει τα μπῆ κε στὴν κου ζί να. 
Ἄ νοι ξε ψη λὰ ἕ να εἰ κο νο στά σι μὲ ἕ να καν τή λι μπρο στὰ ποὺ σι γό-
και γε. Ἔ βα λε μέ σα τὸ βι βλί ο καὶ τὸ γράμ μα.

— Τώ ρα πῆ ραν τὴ θέ ση τους, ψι θύ ρι σε. 


